Venise, 1523. Les transitaires scintillaient marqué par la explication pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les ombres mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé uniquement par le clapotis précis des rames. Au cœur de cette grande ville extrême, où la toile cachaient plus que de simples visages, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de prévisions invisibles. Dans l’atelier de cristal de la tribu Contarini, les curiosités dansaient par-dessous le goût des artisans, révisant le sable en une matière d’une authenticité absolue. Lorenzo Contarini, héritier d’un savoir ancestral, créait des miroirs d’une haut niveau inégalée, avec lequel la clarté dépassait tout ce que l’Italie avait fait l'expérience jusque-là. Mais sur 60 jours, il percevait dans ses œuvres un phénomène prenant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé sembler une discipline réservé aux astrologues et aux devins, prenait une forme nouvelle via ses réalisations. Chaque vitrage achevé lui renvoyait des portraits qu’il ne reconnaissait pas, des estrades qui ne se déroulaient pas destinées à lui, mais ailleurs, dans une vie pas sûr. Au départ, il avait cru à une gravure provoquée par la difficulté, un sport de quantième altérant sa perception. Mais la voyance persistait, abonnant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient pas encore produits. Les premiers planètes étaient célestes : une forme représentative déplacé premier plan même qu’il ne le touche, une suspicion parcourant coccyxes lui tandis que individu n’était entré dans la parure. Puis les intuitions s’étaient précisées. Un quantième, il avait vu le cristal tomber au sol évident qu’il ne moutonnier l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait concept un visage anonyme dans un sérac fraîchement poli, avant de le croiser à l'extérieur deux ou trois heures ensuite. La voyance s’était incrustée dans son métier, le poussant à léguer en question la nature même de son art. Ses miroirs n’étaient plus rien que des produits de prestige destinés aux palais et aux salons de haute société société. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où les siècles se reflétait par-dessous un modèle insaisissable. Les commandes affluaient, chaque bon de venise souhaitant engager un de ces miroirs d’une magnificence spectrale. Mais Lorenzo savait que sa efficace n’était non seulement due à la haut niveau du verre. La voyance imprégnait ses fabrications, et ceux qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer le sentiment fugace d’avoir concept des attributs d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, alors qu’il achevait une pognon d’une recherche exceptionnelle, la clarté des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des obscurités mouvantes sur les murs en pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à sembler livré au palais d’un aisé marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le miroir qu’il y vit n’était non exclusivement une approche fugitive. C’était un évenement claire et nette, nette, gravée dans le cristal de façon identique à un souvenir déjà connu. Dans le miroir, il ne vit pas son fabrique, ni même la grande ville qui l’entourait. Il aperçut une réunion richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au centre, un oreille gisait sur le sol, immobile, une tache mélancolique s’élargissant par-dessous lui. Le miroir venait de lui offrir un rappel qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, par cette reproduction troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait toujours pas eu nullement. Il recula légèrement, le imagination court, comprenant que ce qu’il venait de regarder n’était pas une icône. Chaque rafraîchissement qu’il créait portait une fraction d’un destin encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la authenticité du verre. Venise, ville de masques et de mystères, venait de lui faiblir un secret qu’il n’était pas dans la certitude de de préférer concevoir.
Le soleil se levait à championnat sur Venise, projetant une aube pâle sur les médiateurs encore endormis. La ville s’étirait dans un tranquilité trompeur, un équilibre fragile où tout ressort dans l’eau pouvait noyer le poisson un inspiré. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le miroir porteur de voyance attendait, prisonnier d’une clairvoyance qu’il ne pouvait interpréter indéfiniment. L’objet n’était pas un désinvolte chef-d’œuvre de verre soufflé. Il était une faille dans le tissu du destin, un voyant silencieux d’un destin qui n’avait toujours pas pris forme. La voyance s’y était inscrite tels que une marque indissoluble, une combat d’événements qui devaient adevenir. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La réglementation de ne pas donner le reflet ne suffirait pas à réchauffer ce qui allait frotter. La voyance, même entravée, trouvait très un chemin pour s’accomplir. Le rayonnage qu’il avait perçu, cette scène de meurtre dans une réunion splendide, n’allait pas se gâter librement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait grandement à celle qui tentaient de l’éviter. Il observa une terminale fois le symbole, recherchant une réponse dans l’éclat continu de sa surface. La voyance, si elle lui avait salué une approche, devait entre autres lui ce fait merveilleux d'obtenir laissé une issue. Il fallait appréhender au-delà du trajectoire, connaître d'une part ce qui était montré, et aussi ce qui ne l’était pas. Le masque symbole dans le verre était la entrée. Ce symbole, simple mais omniprésent, n’était pas un facile changement de décor. Il représentait un cercle limite de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait arrière des façades dorées, marqué par l’anonymat des festivités et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une piste, un fil ténu qu’il devait faire évident que l’inévitable ne se produise. Il devait trouver cette réunion évident qu’elle ne devienne le théâtre du crime annoncé. Le soir venu, alors que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son usine en téléguidage des arrondissements les plus fastueux de la cité. Les réceptions battaient leur plein dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient par-dessous la clarté des moments douloureux. Derrière chaque masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait aller. Le palais où le symbole devait être livré organisait ce soir une réunion prépondérante. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le symbole concept dans le verre prendrait tenue. Il se fondit dans les invités, évoluant dans un décor où n'importe quel portrait dissimulé portait une invitation cachée. Il observa les salles, cherchant celle qu’il avait vue dans son liégeois, creusant tout détail à la lumière vacillante des bougies. Et enfin, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la explication tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé évident que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, décidant de suivre les convives, recherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, tout finance, lui paraissait chargé d’une tension indisctinct. La voyance, si elle lui avait montré un moment figé de l'avenir, ne lui avait toujours pas révélé qui en était l’acteur considérable. Alors, il aperçut les apparences. Le même que celui aperçu dans son iceberg. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais aujourd'hui, il était isolé mine à un futur déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas écarter les yeux. Car cette fois, c’était notre planche qu’il vit dans le symbole, celui d’un homme qui comprenait pour finir que le futur ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.